当前位置: 首页>关注 >

8万元鹤岗买房,30岁的单亲妈妈“重启人生”

2023-06-23 10:56:49 来源:十点人物志

自鹤岗走红以后,到这里定居的外地人中,有不少离婚后独自带着孩子的单亲妈妈。他们看中了低房价,以及较低的生活成本,卖掉老家的房子,来到东北小城。“在之前的地方没法继续生活的,才会来到这里。对这些妈妈来说,逃离破碎的家庭,在30岁后开启自己的另一段人生,并不是一件容易的事。

作者|吕蒙 编辑 | 陶若谷 来源|极昼工作室 I D | media-fox

还清了家里的债务后,李雨菡带着两个孩子坐了两天两夜的绿皮火车,住进了没有装修的新家。65平,水泥裸露,简单的家具安置其中。2023年1月1日,34岁的李雨菡从南昌出发,停在了鹤岗。

李雨菡是江西赣州人。2016年,27岁的她嫁到南昌,用彩礼钱付了20多万首付在南昌买了房子。丈夫是快递员,月工资6000块,有五险一金。女儿出生后,婆婆也不时给他们一些资助。“我觉得日子过得还行,但他不行,他把钱都赌掉了。”李雨菡说。


(资料图片仅供参考)

图 | 临近孩子们放学,李雨菡在家里准备晚饭

为了家庭的日常开销,李雨菡卖过童装、开过炸鸡店。但丈夫越陷越深,甚至提出要出国,李雨菡知道,是有人劝他去做赌博游戏。在27岁的年纪,李雨菡还在想要改变他。儿子出生不久,她找了一份酒店的工作,又开了一家面馆,让丈夫去管理,为了把他留在国内。下班后,她也骑电动车到面馆帮忙,洗碗,洗菜,婆婆照顾孩子,面馆的收入每个月一万块左右。

但日子并没有向李雨菡的设想发展。男人依旧用手机赌博,钱输光了,就偷拿李雨菡的银行卡去透支,“这个日子完全看不到希望。”2019年11月离婚后,她背上了30多万的信用卡贷款和网贷,“我现在都记得每个月还房贷的这个数字,3074。”

房子和孩子都判给了她,两个孩子的学费两千多,房贷三千多,还有人不时来催债。“再不卖房真的生活不下去了。”受楼层、位置影响,她在南昌的房子并不好卖,直到2022年9月才卖掉。还完债务后,她手里剩下了十八万。

图 |李雨菡骑着电动车送孩子去幼儿园

图 |在鹤岗小区里,李雨菡陪着孩子们在路上玩

此前,李雨菡一直在网上关注鹤岗的房子,知道很多人来这里定居。怕孩子们沾上赌博的恶习,她有了离开南昌的打算。起初觉得东北离家太远,很难顾及老人,但和娘家人共同生活了一段时间后,她只觉得自己和孩子给家里增添了麻烦。

作为长女,她每天照顾孩子之余,要买菜做饭,还花了两万块把老房翻新。但亲戚的闲言碎语没停过,离婚第一年后母亲也去世了,老家只有父亲和弟弟。两个孩子若是吵闹,也不太招人待见。一次,弟弟酒后说“谁照顾父母,房子就归谁”——这句话让她意识到自己被视作了争家产的存在。“人家说离了婚的女人是没有家的,是真的没有了,住在自己从小到长大的房子里,但那都不是自己的家了,我只能来鹤岗。”李雨菡说。

离开前,她和孩子们“奢侈”了一把,花600多块钱去了趟滕王阁,在南昌生活了7年,但她觉得自己对这个城市依然陌生。家庭的负担让她不得不处处拮据,生活范围都在家两三公里内,没有带孩子出去玩过,也没有主动去过南昌的任何一家餐馆吃饭。那天坐船游赣江的时候,她看着后退的江水,觉得卸下了背了许久的包袱。

图 |儿子分零食给李雨菡吃

图 |晚饭后,李雨菡给孩子们辅导作业

图 | 在墙上,孩子们画的妈妈和自己

2023年元旦,李雨菡北上三千公里来到鹤岗。 临走前和家里人说去雪乡看雪,但她心里清楚,自己将到东北生活。

她选了一套鹤岗周边的棚改小区,比市区的更便宜,65平两居室,八万。1月13号,过户手续一办完,李雨菡当天就买了床垫铺在地上,带着孩子们住进了新家。在这里的第一个新年,她做了糖醋排骨,红烧肉,还有东北的蘸酱菜。跨年夜烟花四起,李雨菡回忆,自己抬头看了很久,“与其看人眼色对付日子,不如给自己一份真正的归属感。”

图 |李雨菡每天看的书 图 |儿子在家里玩气球

女儿6岁,儿子5岁,房子定下后,李雨菡就把户口迁到了鹤岗,给孩子们找幼儿园办理入学。孩子几乎不会闹着回去,但有时会问爸爸在哪?李雨菡解释,爸爸在国外工作挣钱。“现在我没有任何埋怨,他人还是善良,就算到最后赌得身无分文,仍然不会动我和孩子的生活费。”她希望孩子心里还是有一个“好爸爸”。

眼下李雨菡最需要解决的是找份工作。鹤岗比南昌物价低,但每个月孩子学费和日常开支加在一起,也要3500块左右。手里还有一些积蓄,但要找一份稳定的工作才能安心生活。

她去面试过汽车销售,3000底薪,每周休息一天,她问周末有没有可能在家照看孩子,对方拒绝了。也去商场看档口,凭借之前的开店经验,想在美食广场卖江西瘦肉丸。在时代广场,她看中了一个小店面,每年租金18000,客流量多,唯独时间是个问题,早7晚9。李雨菡要接送孩子、辅导作业,周末和寒暑假还要陪着,很难脱身。

图 |早饭时间,李雨菡开启了直播和网友聊天 图 |白天闲暇时,李雨菡会去鹤岗的市区寻找商铺

最近,李雨菡开始通过直播给自己寻找机会。春节期间,在家无聊打开了手机直播,她没想到直播间异常火爆,南方人在鹤岗买房的故事,让她9天涨了9000多粉丝。但每一次直播,网友都会问她,为什么来鹤岗?

“在之前的地方没法继续生活的,才会选择来这里。”反复解释同一个问题让李雨菡有些厌倦,她也不想重复自己的经历博人眼球,准备等明年孩子上了小学,再去做一点小生意。如果收入稳定,她打算花4万多再买一套顶层的三居室,两个孩子就会有属于自己的房间了。

图 |周末,李雨菡带着孩子们去鹤岗矿山公园玩 图 |对于李雨菡来说,两个孩子在身边慢慢长大,是她现在最开心的事

今年5月4日,同样是单亲妈妈的韩莉也来到了鹤岗。70多平的房子,5万块钱。房贷的重压,世俗的眼光,曾令很多离婚女性的生活无处安放,如今来到东北小城,从南到北几千公里的跨越,她们获得了暂时的喘息。

2020年,和前夫因性格不合离婚后,韩莉把车和房子都给了对方,只带走了自己的一些积蓄,带孩子去了三亚,想远离那些不可避免的被评价的声音。

韩莉是石家庄人,做服装生意,女儿今年15岁,即将上高中,需要一个安静的学习环境。在三亚,韩莉租了一套海边的房子,风景好,但她总觉得身在南方,房子也是租的,没有家的感觉。最近刚在鹤岗安顿下来,就开始给孩子找学校。

图 | 韩莉喜欢做主播,也喜欢平淡的生活,不想买了房子要还一辈子贷款

在鹤岗,代晓做了近10年的房屋中介,在她接触的买房客户里,女性占一多半。“离异的特别多,来鹤岗就想逃离她们之前的地方,换个环境生活。”代晓介绍,来鹤岗买房的离异女性,多数经济不宽裕,通常会买10万以内的高层棚改房,“我挺佩服她们的,毕竟到一个谁都不认识的地方,所有事情都要靠自己。”

首先要解决的是经济问题。在代晓看来,快递分拣员、外卖员、商场销售等比较灵活的工作,是孩子大一些的妈妈们的首选。每一次代晓遇到单亲妈妈,都会给她们介绍性价比高的小区,也介绍她们互相认识,有个照应。但多数妈妈不愿接触外人,在之前的家庭中不幸福,还有被家暴的,“她们想隐姓埋名在这里生活。”

图 |在小区周边散步的韩莉 图 |韩莉在路边的蔬菜摊买菜,准备回家给女儿做饭

张薇带着5岁的女儿在鹤岗生活了半年多,是少数愿意分享自己的经历的单亲妈妈。来鹤岗生活的这段时间,她慢慢地从自闭和抑郁的状态中走了出来,开始走出家门接触陌生的环境和人。

2022年12月1日,31岁的张薇从佛山来到鹤岗,除了孩子,没告诉任何人。住进自己买的房子那一刻,她才真切感受到再也不用交房租了,也不用担心孩子在墙上乱写乱画。

过去30年里,她一直没有家的感觉,租过近30套房子,住得小心翼翼。孩子喜欢在墙上画画,每次退房前,张薇都要自己买涂料刷完墙才走。“我挺渴望有一个稳定的生活。小孩也要上学,不能跟着我这样漂来漂去。”

图 |张薇在小区广场给女儿拍照。5月8日母亲节,女儿准备了一束花给她

张薇17岁外出打工,曾经是南方的一名制衣女工,2016年认识了做服装外贸生意的外籍男友,一年后,两人结婚。男人平时很忙,孩子出生后张薇在出租屋里自己带娃,给孩子换洗、喂奶、哄睡,基本不出门。外国没有坐月子的习俗,她连月子都没做。

2017年,张薇和丈夫去广州经营一家服装厂,运作不善欠了50万,丈夫一直为厂子奔波,两人交流越来越少。丈夫埋怨她不关心自己,张薇也觉得委屈,自己一个人带孩子很不容易,“跨国夫妻的文化差异,融合不了。”生活和内心的压力让她患上抑郁症,也无心照料孩子了,女儿不到一岁就被送进了幼儿园。

图 |午饭后,张薇和女儿在小区周边散步 图 |张薇和女儿在家里的墙上涂画写字

张薇从小生活在贵州农村,母亲在她出生不久后去世,父亲又娶了媳妇。父亲外出打工时,继母让她穿着凉鞋上山砍柴,回来后,只留一碗咸汤饭给她。为了吃饱饭,张薇把米盛出来,用水冲淡了才吃。若是同村的人看她可怜偷偷给她吃的,被发现了还会挨一顿骂——苦涩的童年记忆一直压在张薇心里,面对女儿,她不想让女儿再去经历自己的生活,“我们都是第一次做父母,他也不知道什么是家,我自己也不知道,所以两个人也不知道怎么去维护。离婚的时候,我意识到我真的需要一个家了,当时过来(鹤岗)就像开盲盒。”

最重要的就是陪伴女儿,张薇给她报名了舞蹈班,每天女儿从幼儿园放学回家,张薇会和她以朋友的形式聊天,聊一聊在学校的事情。

“爱情和婚姻对我来说不那么重要,它只是人生中可能会经历的一个点,我得让自己开心。”带孩子来鹤岗,张薇觉得是一次重大转折,“30岁了,我也了解到我需要的是什么。”

图 |周末张薇的女儿在舞蹈班学习舞蹈 图 |准备直播的张薇

来鹤岗的6个月里,她给自己制定了计划,每天晚上8点在家直播,白天在家学习做寿司,空闲的时候就去附近的市场摆摊卖货。现在,每天直播的收入多则3、4百,少则几十块钱,能维持自己和孩子每天的饭钱,但是她觉得靠直播养家并不是长久之计。

和在鹤岗生活的多数单亲妈妈一样,没有固定收入是她们面临最大的问题。目前在广东部分城市,已出现“妈妈岗”弹性就业政策,试图解决这个群体的普遍困境。在鹤岗,今年出台了针对非鹤岗籍“新市民”在自主创业与购买商品房上的一些优惠政策——对规模化网红、电商、创意设计等创业人员提供场地并减免租金;对在市区购买新建商品住房的,按实际缴纳契税额给予补贴;对适龄子女,在学前教育和义务教育阶段均可在鹤岗入学,由所在辖区教育行政部门统筹安置等。

对没有固定收入的张薇来说,现在还算不上生活稳定,但和以前相比,她觉得压力小了很多。做直播的时候,她认识了一些来鹤岗生活的年轻人,有时出门一起聚餐,聊聊近况。从一个自闭、社恐的人慢慢愿意走出家门,她发现自己的状态在慢慢变化。

“以后我不管在哪里,我回家就是回到这里,鹤岗是我最后的一个保证。”张薇说。

图 | 傍晚,张薇带女儿在小区附近玩

(除代晓外,文中人物出于隐私保护皆为化名。)

本文转载自【极昼工作室】

关注查看更多故事

点个“在看”,发现另一种生活可能性

今日推荐,点击下文即可阅读关注十点 人物志 收获更多精彩内容点【在看】重启人生 ↓↓↓

关键词:

推荐内容